Archivio | panedigrano RSS feed for this section

Non basta…

24 Mag

                                                                                                                                                                          Non basta tornare con la testa,non basta più nemmeno                                                     

                                                                                                                                                                        tornare con il corpo ormai stanco e provato dai dinieghi,

                                                                                                                                                                        è solo “annacare”un poco la mente in quello spazio tra

                                                                                                                                                                        passato e nostalgia .

                                                                                                                                                                          E’ concedersi un riposo temporaneo, un intervallo per la

                                                                                                                                                                           anima perchè cerchi  e trovi il mare ,per illuderla forse

                                                                                                                                                                         di non essere partita, d’essere rimasta invece per lottare,  

                                                                                                                                                                             per difendere gli spazi tra il verde e la fiumara.

                                                                                                                                                                          Ti fai beffa di te,giochi tra la gente a parlare il tuo dialetto

                                                                                                                                                                       e fai finta d’essere.., sempre, magari di averla vissuta lì la vita,

                                                                                                                                                                           tutta intera e non in un altrove in cui non hai saputo o voluto

                                                                                                                                                                               mettere radici.

                                                                                                                                                                     Ora puoi tentare finchè vuoi di adagiarle, estirpate come sono,

                                                                                                                                                                      nelle buche dove ti pare di riconoscerne le forme.

                                                                                                                                                                           E’ che gli arbusti hanno imparato , forse come gli uomini,

                                                                                                                                                                         il senso del rigetto, pure la gaggìa , il limone e l’eucalipto

                                                                                                                                                                           ti chiedono chi sei.

                                                                                                                                                                          Non basta quel che è stato, non basta che racconti dell’infanzia,

                                                                                                                                                                       delle corse contro il sole o verso quella luna rossa.

                                                                                                                                                                          Tu che ti senti calabrese come un ulivo vissuto sempre

                                                                                                                                                                          tra le colline d’argilla e il mare, ti scopri talea che non

                                                                                                                                                                          riesce però ad attecchire.

                                                                                                                                                                      Eppure è come follia dentro la tua testa, nell’anima

                                                                                                                                                                     essiccata, ma ti vengono in soccorso gli occhi celestini

                                                                                                                                                                   della nonna come volessero calmarti e darti quella pace

                                                                                                                                                                      che cerchi e che non hai.

                                                                                                                                                                   Forse è solo con quelli che ora sono nelle fosse e che

                                                                                                                                                                  prima pensavi solo in uno spazio celestiale che ti senti

                                                                                                                                                                  come ritornata o forse neanche mai partita, tanto che

                                                                                                                                                                         il discorso lo riprendi dove l’hai lasciato,

                                                                                                                                                                     con le ultime parole rimaste lì con l’intento di essere “finite”.

                                                                                                                                                                   Non puoi fingere con loro, lo sanno, non serve sfoderare

                                                                                                                                                                          quel            sorriso tra occhi e guance.

                                                                                                                                                                    Ti guardano loro,lì nella casa, la nonna con la veste lunga e

                                                                                                                                                                    le maniche rialzate,pure “ziziu”ti sorride; quei visi così

                                                                                                                                                                     dolci come a consolare e ti commuovi…

                      

                              

                                             

23 Ago

C'è troppo amore, urlato,dichiarato,inciso su rupi

che hanno pianto.

Amore scritto a lettere giganti sui viadotti e ponti di 

autostrade, su muri prima lindi e dignitosi.

Persino inciso sulle pale dei fichi indiani che si

affacciano sul mare di Capovaticano quasi a

toccare lo Stromboli e Salina.

Uno spreco di sentimenti che si vorrebbe

fossero sussurrati, perchè già a farli uscire

dal di dentro, contro l'aria,sembrano falsarsi.

Amore momentaneo,aggressivo,incurante 

degli altri, che non scorge cielo e mare

e piante e anima.

Irrita questa riservatezza squarciata,ormai

diffusa e fissata pure da lucchetti,tanto quello

se vuole, se ne va in giro facendosi largo

con i pugni e con le braccia,dileggiando

altri muri, altre piante ancora come fosse

materia male lievitata.

Assomiglia a questa nostra società, 

che soffoca di spreco e lascia che si muioa

di fame e solitudine.

Ad andare per viuzze di certi paesini della

Calabria incontri donne non più giovani,

piene di vigore che spingono carriole e

si ribellano per quel muro contro cui

si sono infranti i loro sacrifici:-"Figghia

nu sulu destinu pì sta terra e i giuvani,

abbandunati,aieri comu oi,sempri"-

Ma la rivolta si ferma sulla bocca:

Ni guverna u' Signuri,ma puri

i malamenti,però… 

Forse la speranza sta in quel "però",

sempre in attesa che ci si stanchi, che

quei muri imbrattati vengano imbiancati

e scompaiano quei nomi tre metri

sopra il cielo e magari l'emozione

venga trattenuta da "Un Pasquino"

 un poco rivoltosa contro

questo mondo che confonde e gela.

15 Mar

Nascere comporta sempre serie conseguenze,

il fatto che si verifichi poi in un posto determinato,

altre ancora, in molti casi, più laceranti,

come sanno bene " i diseredati"

condannati ad essere tali perchè sia

consentita la crescita del capitalismo

dell'occidente..

Io sono nata in Calabria, terra fortunata rispetto

ad alcuni territori dell'Africa del nord o ancora

più del centro e africa nera,condannati

alla fame e alla morte con tanto di consenso

da parte di ogni istituzione clericale che si placa

la coscienza con qualche discorsetto ,ogni tanto, 

filantropico.Ma si sa bene che a relativizzare

i problemi, si finisce col dissolverli e

non è questo che aiuta a circoscriverli.

All'inizio ero dunque calabrese senza

rendermene conto, fu così per tredici

anni, esserlo sapeva di libertà, 

di sicurezza e appartenenza

come il fiore per la pianta,

sapeva di acqua salmastra

chiara e trasparente, di sole tiepido 

d'inverno.

Sapeva di vocio nelle strade e

nella piazza, di quiete dentro

il petto,di colore pure ma a

tinte forti e luminose.

Poi, lo strappo, irrimediabile,

tra pelle ed ossa e lembi, ai margini,

slabbrato,il catapultamento al nord,

nella città di Sant'Antonio,

sottolineava, mia madre, 

alludendo a Padova,come una sorta

di cornucopia per i figli,

ricca e carica di attese.

Lì più che calabrese, nella loro

considerazione ero ,

genericamente meridionale,

della bassa italia,

senza riferimento a nessuna regione

in particolare, quindi più privativo

e devastante

Questa mia Calabria me l'hanno

fatto stare stretta o larga,

chissà, una veste che non

può essere indossata,tanto che 

guardandomi allo specchio

come si fa,di sfuggita, 

quando si sa che non ti piaci

e si posa l'occhio giusto

per  verificare di non essere,

alla fine, troppo strani,

alla vista dico, e quella che

poi vedi riflessa,là nello specchio

è altro da te.

E' inutile appoggiarla,

sul corpo perchè vi aderisca,

nella forma,non combacia.

Allora rimani con quella maledetta

sensazione di "vuotezza" che riempi

o tenti di riempire con tanti altri

pezzi,di Sud,stralci di Sicila,

di Lucania,un po' di Puglia,

magari la grotta deipoeti,

oppure di Campania oppure

Marrachech,chè tanto,

mi assomiglia ,perchè almeno

riempi un abisso che altrimenti pesa,

si allarga e tenta di inghiottirti.

Pezzi d'identità che mi sono

incollata addosso come un Arlecchino

anche se amo Pulcinella,

per stare meno male,

tanto che ora che non sono

più giovane, il corpo lo pretende,

ne ha bisogno, per continuare

a procedere diritto,

di quei pezzi, da riconoscere

al tatto,dalla trama del tessuto,

dal disegno dell'intreccio,

dall'odore che invade

non solo il naso, e con quelli addosso

posso ancora, straniera,trascinarmi 

per terre e percorsi d'ancora

inverificabile "Unità".

2 Feb

s

Forse perché ci si sente deboli quando tutto sembra

andare a fondo e che ciò che percepivi ben puntellato

crolla, che ancora più vengono alla mente quelli

a cui tenevi tanto nell'infanzia.

Forse perché ci penso e ci ripenso che mi pare

di avere come al fianco nonna Luisa.

"-Com'è che non mi vedi?"-pare che mi dica-

"-sono venuta in quest'alta Italia,dove

ve ne siete andati tutti…

vedi, sono arrivata,così come mi sapevi,

con la gonna larga di flanella, questo scialle

e i miei capelli bianchi raccolti sulla nuca,

pure con i miei occhi celestini che avresti voluto pure tu"-

"Nonnò",  sospiro, e vorrei un poco appoggiarmi

a lei socchiudendo gli occhi;

sarebbe come prendere respiro,

come lasciarsi andare, come tornare

piccolina un poco soltanto e liberarsi dei fardelli,

un sogno consolante.

" Nonnò, ti ricordi?

In prima elementare ,non sapevo ancora leggere

e ti trattenevo seduta sullo scranno.

Volevo che imparassi pure tu.

E tu ti ribellavi e, segnando quelle parole

sconosciute con il dito,come le leggessi per davvero,

sillabando.  te ne uscivi con quella tiritera:

janchi e niguri ca siti ù sacciu  cchi  diavulu diciti- ".

Non mi rendevo conto della forza di quella filastrocca,

dentro c'era la rabbia dell'essere sempre condannati

all'ignoranza, anche se la nonna la cantava

quasi con candore, altrimenti come avrebbe potuto

Silone  scrivere Fontamara?

Come avrebbe potuto lei stessa

sopportare tutti quei dolori per quelle figlie

morte a vent'anni di  malaria e l'altro di cuore a ventidue?

Sopportò, sopravvisse e seppe pure

trattenere la dolcezza nello sguardo e

il dolore arrotolato tra le fasce che avvolgevano

le vene grosse come corde delle gambe.

Tutti lì, stipati tra le pezze, gli affanni e la rabbia

per permettere al viso ed alla voce

 poi quella mitezza consolante

.E quegli "sciuollo mio" che più che lamenti

erano accompagnamenti della voce ai

gesti lenti e silenziosi appena seguiti

dal fruscio leggero delle vesti..

Che dire ,ora?

15 Gen

A volte ti giri e rigiri nel tuo corpo, nella testa,

pure nella pelle, come tirata dalle funi.

Che cosa puoi dire al corpo che ,ora sta

invecchiando,?

Che dire alla testa,giovane quella,

ribelle e rivoluzionaria?

Che dire alla pelle che duole come fosse

involucro dell'anima?

Devi ammettere…tutto è stato inutile: credere,

lottare e insegnare ai mille ragazzini seduti

ai banchi con quelle faccette fresche e

innocentine:il senso dello stato,la libertà e

la costituzione.

Inutile quel sacrificio dell'andarsene, imposto

quando corpo e testa volevano restare.

Che dire ora?

Se non che è stato dannoso

per lo stomaco annodato,

per le ferite che non si sono mai cicatrizzate.

Perché te ne venivi"su" col senso dell'orgoglio,

come fette di pane di grano duro appena

tagliate dalla forma intera e tonda ,

sperse,  senza il mare da guardare

per immergervi i pensieri e farli viaggiare

sulle creste bianche e luminose,

ma poi lo dovevi un po' riporre quell'orgoglio

senza  che te l'aspettassi e …scoprivi

 un'altra Italia.

Oh quegli abbandoni… quell'esilio doloroso

la terra che hai dovuto trascurare 

come animale indifeso con gli occhi spauriti e

un poco timorosi.

Che cosa puoi dire ora, al Sud ?

Che è stato spopolato,depauperato, non difeso,

dall'essere comprato,venduto,cementificato,

criminalizzato?

Per diventare poi…un diverso in un altrove,

con giorni pungenti e aguzzi, da sfilare

ad uno ad uno, per non farsi troppo male.

Che dire ad un Nord che crede d'essere 

"Il migliore" e si rimbocca maniche e cuore

sottolineando il "noialtri"rispetto ad un'Italia

intera ,peso e misura della mancanza

di un amore?

Che dire di questa terra tutta "piccolina"

nei gesti e nei pensieri,fallita, meschina

e grottesca come certi mascheroni che 

a voltarli scopri il volto vero che fa ancora

più paura?

Se non avessi un poco di passato caldo

e colorato, credo che ci moriresti e un poco

ci muori,solo che ti illudi che sia possibile

cambiare e che l'uomo della strada se ne

accorga,e riscopra il suo passato contadino

anche se grigetto e sbiadito pure nelle foto.

10 Nov

A volte tornava, usciva dalla stanza,

muoveva gambe e piedi

prima imbrigliati dentro fili,

in un camminare non lieve e leggero,

al contrario pesante,

un salire sempre per poi alla fine,

liberare il respiro tutto, verso il mare,

che le appariva all’improvviso o

adagiato nel golfo tra Punta Alice

e Capo Colonna o sul molo

impetuoso  e salmastro nel profumo.

Tornare davvero invece era difficile,

pali su pali dentro ruote

a fermare il desiderio anche

per uno stare come sospeso,

provvisorio, sulle punte,

come un guardare da lontano.

Ma era pur sempre sanità,

perché a cercarla la vita fuori,

l’avrebbe ritrovata, frammenti certo,

di bambina, ma non solo,

c’erano pure tutti gli altri pezzi

di suo padre e di sua madre.

Passi lasciati ai lati delle vie,

magari  viale  Regina Margherita,

con il ticchettio delle scarpe

misto al profumo delle foglie

diun inverno che poi era

un autunno prolungato.

Tanti quelli di sua madre che,

seria usciva dalla casa o

verso la piazzetta del mercato o

al Duomo a chiedere in ginocchio

un aiuto,proprio all’altare

della madonna nera per i figli

che erano il suo bene.

Un’infanzia sparpagliata

per tutta la città,

un poco da Zia Assunta, alta, magra

come posseduta da uno schianto

che la rimangiava,

diafana e restia ad un abbraccio

tranne per suo fratello Giovanni

per cui si scioglieva da ogni tipo di controllo

o da sua sorella Amelia che,

al contrario di Assunta,era tutta un’espressione

nel corpo e nel volto come pure nella voce:

” fraticè, figghicè, atu venutu-?”

Pezzi di sè nella piazza del Duomo,

nel vicolo di Magarò, il mastro-scarparo

o in quello di sinistra della chiesa che

portava alla casa della Zia Maria e Zio Ciccio

sempre dell’inverno, perchè poi da giugno

erano agli stabilimenti a mare Gerace.

Altri pezzi ancora lungo la via dell’Immacolata,

quando rientrava da scuola per il turno pomeridiano,

poiché al sud il diritto alla scuola

bisognava litigarselo in doppio uso.

E il resto? Tanti altri pezzi, sagomati

quelli a misura e riposti in scatole

su scaffali altrove,su cui effondere

un soffio giornaliero, proprio con la bocca,

socchiudendo labbra e respiro,

del suono del dialetto, del mirto di

Aspromonte e della Sila,

pure del biancospino della costa,

perchè le figlie sentissero tra orecchie e pelle

quello a cui teneva tanto,

misto alle parole delle zie e pure

della nonna con gli occhi celestini

tra uno”sciuollo miu “e una mitezza

che,solo a ripensarla, le faceva bene.

morzi e vuccuni/voglia di ritorno.

24 Ago


E-"Numerunu, a' stessa"- diceva tra sè per sottolineare
il tornare con la mente, quasi per pazzia,
a quella sensazione che, come avesse denti,
le mordeva il petto.
E-"Tornalimuni.."-ripeteva per tentare
di allontanarla  un poco e prendere respiro,
perché ci si era addormentata le notti e
svegliata tutte le mattine con quel disagio addosso,
di straniera, sempre cucito con la pelle.
Si chiedeva ora, incrociando per le vie gli altri,
che come lei, avevano lasciato paesi ancora
più lontani, stranieri davvero, se provassero
quello stesso suo dolore muto ed assordante o
se fossero sereni per un vivere meno degradato.
Guardava proprio dentro gli occhi che, per difesa, 
avevano imparato ad essere sfuggenti e
si sforzava di trovarvi magari del rimorso
per un abbandono della terra al suo destino
o se il salvarsi avesse loro regalato
un frutto da conservare tra le mani.
Chissà se anche loro, tornando là
da dove erano partiti, fossero pervasi da un fiume
di emozioni che faceva scorrere
veloce il sangue, come si fossero svegliati
da un sonno comatoso?
Se lì, dove aveva avuto inizio il viaggio senza fine,
si fossero trovati con confini come dilatati,
e che il sud avesse assunto dimensioni larghe
nel senso della latitutidine.
Man mano che scendeva con qualunque mezzo,  
ad un certo tratto, iniziava un turbinio di luce e zolle
come a sollevarsi con gli ulivi dai tronchi
contorti ed attorcigliati.
Perché i viaggi sanno essere intriganti ,
pure se non possono essere ritorni e andando
per vicoli o abissi di mare, ti senti addosso
quella provvisorietà  che ti si stampa
nello sguardo, che fa scoppiare all'improvviso
la domanda che mai vorresti ti venisse fatta:-
"-Signò, i dduvi siti?-"
Perché poi ti tocca rispondere-
"Aspettate, assettativi,cà vi cuntu u fattu"
Fatto che poi si é fatto proprio grave e che ti fa
sognare  e non solo, un ritorno ad un sud che
magari si ribella ,assieme a te,
contro mafie e stato,
  che stringe il pugno e te lo mostra.